越平等，越焦虑

继续听看理想仲树老师的《像读八卦一样读政治学》。

在讲到托克维尔的《论美国的民主》时，仲树老师颠覆了一个我们习以为常的认知。她指出，托克维尔笔下的“民主”，指的不是一种投票制度，而是一种社会状态，其核心叫作“身份平等”。

什么叫“身份平等”？简单说，就是社会中没有任何一个人，被认为生来就比另一个人高贵。

在这个定义下，仲树老师抛出了一个让我乍一听很诧异、细想却理所应当的观点：中国已经是托克维尔意义上“民主社会”了。

这里有一个我们耳熟能详的例子：一个小孩说“爷爷是行长，妈妈是副行长，我也要当行长”，结果评论区炸锅了。这种愤怒本身，就是我们身处“民主社会”的证明。因为尽管不可避免地存在着特权与不公，但在我们的潜意识里，身份的世袭是对底线正义的践踏。

但在前现代社会，子承父业、尊卑有序曾是天经地义的自然法则。

托克维尔发现，美国是“生而平等”，而法国，也包括中国，则是通过剧烈的革命变得平等。我们摧毁了旧有的等级结构，在废墟上建立了一个没有（至少部分上）“贵族/宗族”包袱的平原。

在这一讲中，除了身份平等，Noblesse Oblige （贵族的义务）这个关键词也让我印象深刻，它或许是理解前现代社会（贵族/宗族社会）的关键。

在旧制度下，领主与农奴虽然地位极不平等，但也存在一种责任纽带。上位者拥有特权，但也必须在饥荒时开仓赈济，在战争时保护领地。这是一种“不自由，但安全”的依附关系。

中国传统的宗族社会同样如此。我们常说宗族是封建的枷锁，但不可否认，它也是一张巨大的社会安全网。修桥铺路有乡绅，孤儿寡母有祭田。“族里不能有人饿死”，不仅是道德，更是一种义务。个体虽然被束缚在血缘的罗网中，但他的背后有一个庞大的群体在为他“托底”**。

而在“身份平等”的现代社会，这种Noblesse Oblige随着等级制度一起瓦解。我们获得了身份的独立，变成了平等的个体，但也瞬间跌入了某种真空状态。

职场变成了纯粹的金钱契约，邻里变成了互不干扰的陌生人。现代社会的逻辑是：既然大家都是平等的独立个体，那么每个人都要对自己的命运负全责。契约取代了责任，自由取代了庇护。

从这个角度来看，这种“托克维尔式的民主”也解释了当下的社会病灶。因为当中间层的保护网（宗族、单位、行会）消解后，我们成了悬浮的原子。

在宗族社会，你的位置是固定的，不需要焦虑。但在平等的原子化社会，既然理论上机会均等，如果你过得不好，那只能证明你无能。失去了宗族的庇护，金钱和权力成了唯二能提供安全感的“防弹衣”。

内卷，在某种意义上不是因为贪婪，而是因为身处缺少安全感的的旷野。

从另一个维度看，由于社会中间层被打碎，原子化的个人变得极度软弱。面对风雨，微不足道的个人无力抵抗，只能转头跪求唯一的庞然大物，即国家。

以前修路是乡绅的事，养老是宗族的事；现在，这些都成了政府的事。我们一边崇尚个人主义，一边在遇到挫折时呼唤“青天大老爷”做主。这就是平等的代价。

或许这就是仲树老师说的托克维尔的《论美国的民主》与中国社会的部分共鸣之处吧。读懂托克维尔，或许就读懂了我们自己的时代。